|
每年一万四千块钱的助学金没了，每年一万块钱的奖学金也没了，我的论文还未写完，无法出去打工，而寄居的出租屋又是如此逼仄，闪转腾挪也容不下来京探望的父母，于是只好一边写论文，一边自己照顾嗷嗷待哺的孩子。那年秋天下了一场雨，最后一场秋雨下完，我第一次感觉到了生活的寒冷。 当然，延期一年也不是没有一点好处，比如每年要交的一万块钱学费，也没了。 又比如，学校食堂的饭很便宜，虽然延期了，但是也依然能去学校食堂吃饭。 平时不怎么注意生活的我开始小心翼翼地安排起了自己的生活，不管睡多晚，早晨都要六点半起床去学校食堂吃饭，出租屋离学校不远，走过去十五分钟，吃饭十分钟，走回来也是十五分钟。一来一回间，一小段论文往往就有了眉目。七点十分到“家”，爱人已经给小宝做好了饭，盖在锅里。见我回来，她换鞋、拿衣服、背包、出门，赶地铁，去单位吃早饭。 悉悉索索之间，我俩的交班并没有太多的语言。唯一相同的是我俩都不在家吃饭，一是因为买菜太贵，二是因为做饭太浪费时间，三是因为我的书房就设在厨房里，学术与油盐酱醋总有些不搭。我回“家”的第一件事就是打开电脑，把早晨走路时想的论文写出来。对于一个博士生来说，走路和睡觉同样重要，有时候一晚上想不明白的问题，睡上一小觉就想通了，或者，白天怎么也读不懂的文章，走上一段路突然也就懂了。 只是对我来说，睡觉和走路哪个更有助于写论文并不重要，重要的是我得把这点灵感赶紧写下来，否则小宝醒了，上午500字的任务就完不成了。上午八点，刚写了300多个字，小宝醒了，于是一阵忙碌，给她穿衣、洗手、收拾尿布然后喂水喂饭。喝水的杯子要先烫过，而做好的米糊要先拿出来凉着，饭前给她带围裙，饭后要及时刷碗……我一边像做化学实验一样处理着各项事宜，一边又想着论文接下去的写法。 偶有灵光乍现，便让小宝看一会儿手机，我则在电脑上飞快地把想法打出来。中午照旧做饭、喂饭，只是下面条时会多下一点，我也能跟着吃一口。写论文时不敢多吃，吃多了容易发困，平时不活动也容易长胖。 下午则会好点，若有耐心将她哄睡，便会得到两至三个小时的“闲暇”时光，而这，正是写论文的最好时候。小宝一般下午四点会醒，我做好辅食，喂她吃完，就一边摇着小车，一边打盹，小宝咿呀和我说个不停，我则有一句没一句地答应着，直到她大声哭起来，我才揉揉眼，拿手机给她放一段小猪佩奇的故事。 下午六点，我推着小宝去校园散步，等爱人下班，一起在学校吃完饭，然后回去再给小宝做饭。晚上，爱人洗衣、拖地、给小宝洗澡、哄她睡觉，而我则一动不动地坐在电脑面前，焦虑地读着文献……直至晚上十一点，出租屋里所有的灯都灭了，只剩我一盏台灯的时候，我的心才逐渐宁静下来。 此时，我再也看不清出租屋里陈旧的家具和摆在书桌旁边的一堆萝卜、茄子和白菜，只有一盏台灯和一台电脑，伴我无声地思考“人类命运的问题”。一个读书人总想有个书房，而黑夜，就是我最宁静的书房。 和琐碎的家务纠缠在一起的，还有生活的拮据。读博之前，我短暂工作过四年，和爱人咬紧牙关，付了首付，在家乡小城买了一套两居室的房子。一位友人戏言，“很多人读到博士却依然很穷，不是因为学历太高，而是因为买房太晚。”他说的虽然有些反智，但有一半似乎是对的，喧嚣的城市里，有一个安身立命的住所，心里还是多了不少安全感。“至少以后我要离开北京时，还有个去处”，我时常这么安慰自己。 家里只有爱人一个人工作，她的工资去了房租、房贷和小宝的奶粉钱以后，便所剩无几了，两方父母也会经常支援一点，只是我都三十好几了，实在无颜再让父母接济。好在吃饭很便宜，衣服旧点也无需再买，手机经常关机，偶尔遇见应酬也假装没看见，便也少了很多花销。 只要小宝不经常生病，一切还能过去。只有过年过节时略显寒酸，亲戚走不起，朋友结婚生孩子随份子随不起。只要不是还礼，便都消失匿迹地囫囵过去了。读到博士我才知道，面子很重要，活着也很重要。 （责任编辑：晨鸿） |
